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১ 
ককোন এক ননস্তব্ধ সন্ধ্যো। সব পোনি ঘরে নিরেরে। জীবরনে সব কেনরেন কেষ করেনন 

আমোরেে হতভোগী সুনতয়ো নেী। বসরেে পুষ্পেোনজ কেষ করেরে আজরকে সুবোস নবননময়। 

েোস্তোে পোরে ধুনেমনেন মটনকেো আে ভোাঁটিুরেে গোরে সববরেষ ধুনেকণোনট এরস এইমোত্র 
আেরে পরেরে। গোরে িুরটরে েোে আে সোেো ভোাঁটিুে।  কভতরে বৃত্তোকোে নবপ্রস্ফুনটত 

পুষ্পরেণু।  

আকোরে প্রেীপ্ত িোল্গুরনে চোাঁে। চোেনেরক নিননক কিোাঁটো কজোসনো। কেই কজোসনোয় িোনে 

পোরয় ঘে েোেরত ইচ্ছো করে, কসেকম কজোসনো। এই কজোসনোয় আনম অনুভব কেনে শুন্যতো।  

মরন হরচ্ছ আমোে একনট কমবক্ষম হোত আজ আমোে সোরে কনই।  

আমোরেে ইউননয়রনে নোম পোইেে। পোইেে ইউননয়ন হরেো গিেগোাঁও এে প্রকৃনতকন্যো। 
তোরক কপাঁনচরয় কেরিরে েোে নোনগনীরূপী সনপবেোকোে নেী েীেো। আরে েনিনো হোওয়োে 

মোঠ,  কজোসনোে প্রোেে আবে আেী, গরয়েপুরেে কোচোেীে কোঠ মহরেে ননমবে েোয়োরঘেো 

জেশ্রী, নতন েতোব্দী ধরে নিে েণ্ডোয়মোন বটতেোে কোেরচ িরয়েী বটবৃক্ষ। আে দু:নিনী 

ব্রহ্মপুত্র-কন্যো সুনতয়ো বরয় কগচরঘ এই ইউননয়রন পোে নেরয়ই। কসই হোনেরয় েোওয়ো হেপ্পো 

মরহরজোেোরেো সভযতোে সোক্ষী হরয় আরজো এই নেীে পোরে কপৌত্তনেরকেো পুতুে গরে পূজো 
কেয়। 

 কেউেপোেোে গোরেয় অবোধ সোতোেী জেধোেো। েহীে নগরেে েোনেে কবসোনত কেৌেোইে 

নবরেে চেোৎ েেোৎ কনৌকোে করোতধোেো। আরে কেোেোন নবরেে উদ্ভোনসত কেইতেো।  

এই প্রোকৃনতক প্রোেরে আমেো ঘুরেনে। েত্নময় নেনগুরেোরত আমেো পোে করেনে কশ্রষ্ঠ 

সময়।কেো হরয়রে নবস্তে। মন মনিোেোরপে নেন গুরেোরত ভ্রমণসঙ্গী নহরসরব তোরক কপরয়নে। 

কেরেনটে নোম কেোমোন। কস আজ চরে েোরচ্ছ। কেরেে কসনোবোনহনী তোে মরতো একজন নবশ্বস্ত 
কসনো পোরব, কসটো তোরেে কগৌেরবে অধযোরয় আে নকেু পনেরচ্ছে েুক্ত কেরব বরে আনম 
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মরন কনে। েীঘব নয়নট মোস কস জীবরনে জন্য, কেরেে জন্য এক মহোন ব্রত ননরয় কস 

েোরচ্ছ।   

একটো কবেনোনসক্ত আনন্দ কোজ কেরে মরন। 

আমেো কতবোে কেৌেোইে নবরে কনৌকো ননরয় কমরত উরঠনে উল্লোরস। গোন কগরয়নে েেোজ 

গেোয়। নবল্লোরেে কেোকোরন তোনসন, নোনসে,কেোমোন আে আনম কতবোে নগরয়নে কযোেোম সন্ধ্যো 
কোটোরত। কসিোরন েোে গুনট পরকট কেোে আনন্দ-দুুঃি নমরেরে হৃেরয়।  

আমোরেে মসনজরেে পনিমোকোরে সূেব কহরে পরেরে। আসরেে আজোরনে পে আমেো েুক্ত 

হরয়নে মসনজরেে মোরঠ। আমেো আমেোই নোরম আমোরেে একটো পোেোে গ্রুপ আরে। কসিোরন 

এেোকোে কিেো,আড্ডো, কততুাঁে গোরে উঠো, কনৌকো কেৌেোরনো বো ঘুেোঘুনেে প্ল্যোন হয়। কেে 
নবরেে কেরক আমোরেে পোেোে কেরেেো েুক্ত আরে কসিোরন। জীবন কেিোরন কেমনই েোক, 

এিোরন মুটোমুনট একইেকম।  

আসরেে পে কিনে আমেো। কোেো আসরে আসরব তো গ্রুরপ আরেোচনো হরয়ই েোয়। গুরুত্বপূণব 
অংে বো হোস্যকে নকেু েনবটনব কপোস্ট করে হোনস আমেো অরনরকই। 

২ 

ননমবে আকোরেে ননরচ বরস আনে। ইেোননং িুব মুড সুইং হরচ্ছ। অজোনো কোেরন হুটহোট মন 

িুবই িোেোপ হরয় েোরচ্ছ। একটো নতনেনক্ষ ভোব সবসময় নঘরে ধরেরে। স্বভোবসুেভ কে 

ককোমেভোব আনম মোনুরষে সোরে বজোয় েোনি, হোনসমুরি বনে, "ককমন আরেো?"। 

কসই ভোবটো আে আরস নো। কেি সোেী েনহমোহুল্লোহ একবোে বরেনেরেন, " মোনুরষে সংস্পেব 
হৃেয়রক েক্ত করে কেয়।" আল্লোহে সংস্পেব মোনুরষে হৃেরয় কসৌন্দেব আনয়ন করে। ধোনমবক 

কেোকরক আমেো কসজরন্যই ননমবে হোনস হোসরত কেনি। আমোে নপতোমহ আবুে হোরসম েপ্তেী। 

নতনন প্রোয়ই হোরসম নেনঘে পোরে বসরতন। এেোকোে নবচোে,জনম,নবষয় আেয় ননরয় বসরতন। 

৯৬ বেে বয়রস তোে ননমবে হোনস সকরেে হৃেয় েুাঁরয় কেরতো।  
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আহো! নক ধোনমবকই নো নতনন নেরেন। আনম ননরজে কচোরি কেরিনে, নতনন এেোকোে 

পোনিরেেরক ননজ হোরত িোওয়োরতন। পোনিগুরেো তোে উপনিনত ভয় কপরতো নো। নকনচেনমনচে 

েব্দ কেন নেে আনরন্দে হষবধ্বনন।  

আমোে মরন হয়। মোনুরষে বো সৃনিে কসবো নো কেরত পোেরে মোনুরষে মন িোেোপ হয়। আনম 

হয়ত আে কসবোে মোননসকতোয় েুরট েোই নো। জীবরনে কেো কভরব কসবো ভুরে কগনে। অরেবে 

কিোাঁরজ েোনেে পোয়েোে পোিো ঝোপ্টোরনোে েব্দ আমোে কোরন আরস নো।  

এই নক আমোে অেোনেে কোেন? কহক্টে গোনসবয়ো তোে নবিযোত গ্রন্থ ইনকগোই এ বরেনেরেন, 

"মোনুষ নক কপরত চোয়, আে নক কপরয়রে, এই দুইরয়ে পোেবকয কেরকই সৃনি হয় নডরপ্রেরনে। 

কসনট ভুে মরন হরচ্ছ। আমোে মরন হরচ্ছ রিোে সোরে েূেত্বই নডরপ্রেরনে কোেণ।  

আকোরেে উপরে আকোে কেরক কবেনোে বোণ ডোকরে। আমোরেে কোরে েোেোে কসই 

পোনিগুরেো আরস নো। তোরক ভোেবোসরতো, আমোরেেরক ভয় পোয় বো ঘৃণো করে। নেরনে 

শুরুরত েোেো নবনভন্ন সমস্যো ননরয় তোাঁে কোরে আসরতো, তোেো আমোরেে কোরে আরস নো। 
েমজোন মোসনট কে উনিপনো ননরয় আমোরেেরক উল্লোনসত কেরতো, আজ কসই নেনগুরেো কেন 

আতঙ্ক অরনরকে কোরেই।  

৯৫ বেে বয়রস আমোে েোেো কেই ননমবে হোনস, মোনুরষে ভোেবোসো, সংগ্রোমী জীবন ও 

কপ্রমময় সহোনুভূনত ননরয় গ্রহোেে হরয়রেন, এই েুবক বয়রস আজ আমেো জীবন নবষোক্ত 
করে কিেনে। জীবন কেরক পোেোরত কচরয় আমোরেে েুবরকেো আজ আত্মহনরনে পে িুাঁরজ।  

আহোরে জীবন! কবেনোে কত রূপ এই কেোট্ট গ্ররহ! 

৩ 
আব্বো বোজোরে কগরেন। কসিোরন ঘে বোনোরনো হরব। কেোকোনঘে। একটো ঘে ভোঙ্গো হরচ্ছ 

কসিোরন। কসিোন কেরক স্বপ্নতেী নবেযোননরকতন এে বোৎসনেক ক্রীেোনুষ্ঠোন কেোনো েোরচ্ছ। 

প্রনতষ্ঠোননটে কণবধোে জনোব একেোমুে সোরহব। নতনন কবে েরত্ন বহুবেে ধরে স্কেুনটরক 
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েোেন কেরেন। মহোমোেীে বেেনটরতও নতনন কবে সেপবরন স্কেুনট পনেচোেনোে ব্রত 

ননরয়রেন। মনতন মোস্টোে ইন্টোেন্যোেনোে স্কেু নোরম একটো ইংরেনজ ভোেবরনে স্কেু নতনন 

এই মিস্বরে েোাঁে কেোরনোে প্রয়োস চোনেরয়রেন।   

সন্ধ্যোে সূেব ককোেোনেয়ো নবরেে ওপোরে কেইননি গোরেে আেোরে অবিোন কেরে। আরেপোরে 

েোে আভো েনেরয় আরে। নবরেে পোরে অবোনেত িসরেে মোঠ। এই মোরঠ কত কেৌরেনে। 

ঘুরেনে পোনিে বোসোে সন্ধ্োরন। ঘুঘুে পোিোে ননরচ ককরট কগরে আমোরেে দুেে শেেব।  কুনস্ত 

করেনে, ধুরেোয় েুনটরয় পরেনে। বনু্ধ্রেে সোরে আনে ককরটনে। সন্ধ্যোয় গেোগনে করে নিরেনে 
বোনে। অনোহোে,আনতকুে,েনেি,এনোমূেেো নেরেো এই অঞ্চরেে সোেী।  

 

নবেপোরেে জঙ্গেবোনে মোরঠ আজ িুে নপচ কিেো হরচ্ছ। সোরেই একেে কেরে কমরয় 

েোনেয়োবোন্ধ্ো কিেরে। অেত এই একনট কেেীয় কিেো আমোরেে এেোকোয় কেরেরমরয়েো ধরে 

কেরিরে। অবশ্য আনম ডোংগুনে কিেোনট কীভোরব কিেরত হয়, কসনট নেনিরয়নে।  

মোগনেরবে সময় হরয়রে। নেরক নেরক আজোন হরচ্ছ। সব পোনিেো নীরে নিেরে। শুধু একনট 

ক্লোে বক এরস েমরক েোাঁনেরয় আরে আমোরেে েক্ত কোঠোে গোরে। 

 

এই গোেনটে নোম ককন েক্ত কোাঁঠোে তো বেো েোক। প্রকোন্ড কমোটো একটো পুেরনো কোাঁঠোে 

গোে। েোে-বোকে মরে কিোম হরয় আরে। এই গোে কবরয় উঠো সোধোেণ ককোন ঘটনো নয়। 

তরব আেোে কেো হরেো গোেনট অত েম্বো নয়। মই নেরয়, আতোগোে নেরয় বো সুপোেী গোে 

কবরয় অনোয়োরস এই গোরে চেো েোয়। কবনেেভোগ কেোকই গোে নেরয় উরঠ। কোেণ, েুঙ্গী 
পরে সুপোেী গোরে কোঁচরে উঠরে ককোন সময় কে তো মনজরে মকসুে েৃশ্যমোন কেরব তোে 

নঠক কনই! তরব ওজন কবেী হরে কসটো চযোরেজ হরয় উরঠ। ননরচ নেনঘ।  
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ককোেোনেয়ো নবরেে ওপোরে কেইগোরেে সোনেে আেোরে সূেব ডুরব কগরে। আাঁধোে কনরমরে। 

নবরেে কোরেই আেবী বোনে মোদ্রোসো। কসিোরন েীনপ্তমোন আরেোয় আল্লোহে কোেোরমে কবে 

নকেু নবেযোেবী মোেো ঝুাঁকোরচ্ছ। তোেো পেরে। কসই পেো এই অঞ্চরে এক অেৃশ্য পনবত্রতোে 
চোেে নেরয় নঘরে কেরিরে। 

আবেো অন্ধ্কোরে েোস্তোে পোরে একরেো ককোনট সোেো, েোে ভোাঁটিুে কেন প্রতযোগমণকোেী 

পেচোেীরেে অভযেবনো জোনোরচ্ছ। সন্ধ্যোে কেষোরেনষ ঘরে এরসনে। পোনিেোও ঘরে নিরে 

কগরে। শুধু এই বকপক্ষী েোাঁনেরয় আরে একো। এই পোনিনট কী আমোে হোনেরয় েোওয়ো বক? 

েোে জন্য নবেনট বেে ধরে আনম অরপক্ষো কেনে! 

কোাঁঠোে গোেনটরত টকটরক েোে কোাঁঠোে হয়। ককোষগুরেো কমেো েরেে। আে একটো মোঝোেী 
ধেরনে েক্ত। এই জোরতে কোাঁঠোে আমোরেে সমগ্র বংরে পেরন্দে েীরষব। আনম সোধোেণত 

কোাঁঠোে কিরত অপেন্দ কনে। তরব, এই কোাঁঠোেগুরেো আমোে নপ্রয়। এই জন্যই মূেত এই 

গোেনটরক েক্ত গোে বেো হয়। 

 

বকনটে কেো মরন হরতই আমোে মনটো েযোাঁত করে উঠরেো! আজ কেরক ২০ বেে আরগ। 

২০০৪ সোে। আমেো একটো নবপন্ন বরকে েোনোরক উদ্ধোে করে আনেোম। কী সুন্দে নেপনেরপ 

সোেো একটো নোন্দননক বক! জীবরন প্রেমবোে একটো পক্ষীে েোরুন ভক্ত হরয় উঠেোম আনম। 
নক কে সুন্দে এই কোনোবগীটো। িোাঁচো কেরক কবে করে প্রোয়ই আনম হোত বুনেরয় কেই তোে। 

ডোনোয় একটো কেোরেে গন্ধ্ কেরগ েোরক। পোনিে পোিোয় এই গন্ধ্ েোরক। 

 ২০২৩ সোরেে নডরসম্বরে আনম একটো মহোবোজপোনি ধরে আনেোম। আেনপরনে মরতো 
সূাঁচোরেো,কেরডে মরতো ধোেোরেো তোে নি। কস নেে নবপন্ন। সন্ধ্যোয় বোনে কিেোে সময় কসনট 

নজরে আরস তোনসরনে। তোনসন হরেো আমোে কেোট ভোই। নক্ররকটোে। গরয়েপুে বোজোরে 

তোে একটো েপ আরে। কিেোঘে। নক্ররকট,বযবসো, েনবরতোেো,গোন গোওয়ো ইতযোনে তোে নপ্রয় 

পযোেন। কস অবশ্য ইেোনীং সোধুবোবো কসরজরে। ভোত িোওয়ো কেরে নেরয়রে। ভোত েোেো কে 

ককোরনো নকেুই তোে িোেয।  নকন্তু ভোরতই তোে েত অযোেোনজব।  
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"আব্বো, একটো অস্বোভোনবক বে পোনি মসনজরেে সোমরন েটিট কেরতরে!" কস একটু 

ননচুস্বরে বেরেো।  

সোবধোন! েোনব নো! এইটো সোধোেণ ককোরনো পোনি নো। এইটো হইরেো জ্বীন। এইটো মসনজরেে 

সোমরন আইরবো কযোন নইরে! 

আব্বো মুটোমুনট একটো ভয় ঢুনকরয় নেরেো মরন। কনকরন েীত। বোইরে েোওয়োই েোয় নো। 
এমন সময় একটো জ্বীন কেরি আসোে েি কেো েোরব নো। আমেো কগেোম নো।  

আব্বো আবোে বেরেন, কেোকোেরয় ককোননেন পোনিেো মরে নো। ককোননেন আরেপোরে মেো 

পোনি কেিনেস? 

কস বেরেো, "নো! বোবোরগো!" 

সকোরে িজরেে নোমোরজে পরে মসনজে কেরক কবে হরয়নে। প্রকোণ্ড এই পোনিনট এিরনো 
জীনবত। অনত ঠোন্ডোয় িুব অসুি হরয় নগরয়রে কবোধ কনে। কচষ্ঠো করেও কেষ েক্ষো হয়নন 

তোে। কসোনোেী নচে মোেো কগরেো আমোে হোরতে উপে। ২টো েনব তুেো হরেো। পোিো প্রকোণ্ড। 

তোই ককরট েোিেোম। একটো কবে িুেেোম উত্তরেে অেরণয। পোনিনটরক কবরে কেরি 

বেেোম, "কতোমোে মরতো আমোরেে ও নিরে আসরত হরব প্রভেু কোরে। নবচোে নেরন তনুম 

আে আমোরেে বরকে সোরে কেিো কেন হয়!" বেরত বেরত আমোে কচোি েেেে করে 

উঠরেো। আমোে বকপক্ষীটোে কেো মরন হরে আমোে মন িোেোপ হয়। এমন ভোরেো নক আনম 
কিরনো ককোন নোেীরক কবরসনে? বো ককোন নোেী কবরসরে আমোরক? 

৪ 
আজ কী বোে মরন পেরে নো। পুকুে তকতরক পনেস্কোে। পোনন টেমে কেরে। এক সময় 

আমোরেে দুুঃনিনী সুনতয়ো নেীে নোম ও নেে করোতনস্বনী।  আজ তোে গভীে অসুি। েোঘব 

কবোরেেো নবষ ঢোেরে। উপমোে নবষ নয়, এরকবোরে বোস্তরবে নবরষ নবষোক্ত হরয় উরঠরে এই 
জেেোনে। হোজোে হোজোে ককোয়োরসক পোনন হরয় আরে কঘোেতে কৃষ্ণবণব। এই কেে সনতযই 

বে আিেব! 
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েমজোন মোরস কোনিরেে কেরেও মূেয অরধবক েোরক দ্ররবযে। এরেরে এক সপ্তোহ আরগই 

েোম বোেোয় বযবসোয়ীেো। আে েোগোমহীন েোম বোেরে নপাঁয়োজ িোওয়ো কেরে কেন 

েোষ্ট্রপ্রধোন।  ননরজ এত তযোগ স্বীকোে করেও কচোেরেে চুনেরত কেন ককোন ক্ষনত নো হয় 
কসজন্য তোেো সেো তৎপে।  

ক্লীবতোে নোটকীয়তো এরক বেো কেত। নকন্তু কসটো বেোে কজো কনই। কোেণ দুববরেে ওপে 

এরেে িেগহস্ত। সুপোেী চুনেে অপেোরধ এরেরে আঙ্গুেকোটোে ইনতহোস আরে, ধষবরনে 

নবচোে চোইরত এরস আবোে ধনষবত হবোে ইনতহোস ও আরে। দুনবীনত েমরনে জন্য এরেরে 
একটো কনমেন আরে। কসই কনমেরনে প্রধোন পনেচোেরকে নবরুরদ্ধ আবোে ককোনট টোকো 

আত্মসোৎ এে অনভরেোগ আরে। অনভরেোগ আবোে প্রমোননতও।  

 

বেেীঘোট স্করুে ক নেন আরগ প্রোেনমক ও গণনেক্ষো মন্ত্রণোেরয়ে প্রনতমন্ত্রী এসরেন। কস 

উপেরক্ষয ১১ নটে কবনে কতোেন। কতোেরন কতোেরন বযোনোে। কসিোরনে এক বযোনোরে নবরেোধী 

পক্ষ সম্পরকব কেিো হরয়রে, "ওেো এনজরেে বংেধে!" কে নেরিরে তোে বে ভোই আবোে 

কসই েরেে কেোক! সব সম্ভরবে কেে, বোংেোরেে।  

 

৫ 
কোনমনী িুরেে গোরে কবে নকেু িুে এরসরে। িুে নক সুবোস েেোরচ্ছ? গন্ধ্ পোনচ্ছ নো। 
ইেোননং আমোে সনেব কেরগরে। ধুেোবোনে কেরক সম্ভবত কসটো হরয়রে।  

বোনেে সোমরন সূতোটুননে বোসোনটরত চোেনট েোনো। একনট অন্যনটে উপরে শুরয় নেন কোটোরচ্ছ। 

সুিী,ননভবয় ও েোে একটো জীবন কোটরে তোরেে। িে-মূে কিরয়ই তোেো নেন চোেোয়। ২ 

টো বেই এে জুস হরেই তোরেে ভেপুে কপট ভরে েোয়। মোরঝমরধয তোরেে কঠোাঁরটে আঘোরত 
টসটরস পোকো বেই পরে মোনটরত। সুস্বোদু কসই বেই। 
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৬ 
নটরনে চোরে একটো কবুতে বরস আরে। স্বগবীয় সোেো তোে েে। েেরতে কমঘ কেরক কেন 
আেরে পেরে কসই েে। কবুতরেে পোরেই একটো কোনমনী িুরেে গোে। কসই গোরে িুে 

ধরেরে। নিগ্ধ, ঐশ্বনেক সোেো কসই িুে।  

হঠোৎ একনট ককোনকে ডোকরেো। কুহু কুহু। কোনমনীসুেভ ভঙ্গীরত ডোকরে কস। ককোনকরেে 
এিন কমনটং নসজন। তোরেে নমেনসুে বোরজ বসরে।  

আজ বসে। মোচব মোস চেরে। এরেরে মোচব বসরেে মোস। মোয়োবী এই মোরস মোনুষ েোনেে 

জন্য েুদ্ধ েরেনেে বোংেোরেরে। আমেো কসই বীরেে জোনত। 

বোনেে সোমরন হোরসম নেঘী। নেনঘে জরে জরম েোকো কচুেীপোনো সনেরয় কিেো হরচ্ছ। স্বচ্ছ্ব 

জেেোনেরত হোনসরত ভোসরে একগুচ্ছ হংসবোেো। প্রণয়েীেো কেরষ নোইরত কনরমরেন 

েজ্জোেীেো,পনতব্রতো, বোনেকোবধগূণ। 

বোতোরসে ননমবে প্রবোহ গোরেে পোতোয় মমবে ঝংকোে তুরেরে।  

এিোরন সকোে হরয়রে।  

কেৌেোইে নবরে কনরমরে মৎসজীবীেো। হোাঁক কেোনো েোরচ্ছ, "ঢংেোন কে! ও কহো কহো! " 

কজরেরেে মোেোে পোে নেরয় পূরবে আকোরে কমেোে মরতো েোে প্রভোতনেবোকে উরঠরে। 

একঝোাঁক পোনরকৌনে, ঘুঘু আে অরচনো পোনিে কোরিেো উরে েোরচ্ছ। এই ঊেো আসরে 

মোনুরষে জন্য একটো নেক ননরেবেনো।  তোরেে এই উরে েোওয়োে একটো অেববহ প্রনতক। 

কহ মোনুরষে বংেধে, জনমরন েনেরয় পরেো। জীনবকো উপোজবন করেো। আল্লোহে পৃনেবী েেবন 
করেো। নচেোেীে হও। জ্ঞোন অজবন করেো।  
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নটরনে চোরে কবুতেটো এিরনো বরস আরে। নটরনে চোরেে পোরে একটো বেই গোে। কস 

গোরে একটো সূতোটুননে বোসো। এই পোনিনট িুব সম্ভবত নবেে একনট প্রজোনত। নকন্তু 

প্রনতবেেই মুটোমুনট আমোরেে বোনেরত তোেো সংসোে পোরত। এই সোংসোনেক পোনিনট এত 
সুন্দে করে ডোরক, এত চমৎকোে করে িুনসুনট করে, কেিরে মন ভোরেো হরয় উরঠ।  

পুকুরেে ঘোরট এেোকোে কেরেেো বরস। মোরঝমোরঝ তোেো ননরজরেেরক অনত সম্মোননত একটো 

ভোরব েোিরত চোয়। এক সময় বনু্ধ্রেে সোরে গল্প কেতোম ঘোরস বরস,মোনটরত একগোনে 

মটনকেো পোতো কেরি। এিন কেরেেো মরন করে, েোেো কচয়োরে বরস তোেো েোগে! তোেো 
ননরজরেেরক অনত সম্মোনীত মোনুষ ভোরব। কসরক্ষরত্র তোেো েো করে কসটোও ভোনে অদ্ভতু! 

তোেো কচহোরে কহেোন কেয়োে িোননটরত বরস। বসোে িোরন পো কেয়। মোরঝমরধয েনে বোস্তব 

েোগরেেো এিোরন উরঠও তোেো অবশ্য কেরেরেে বসোে িোননট কচরট কেয়। েোগরেে 
অনেনজনোে েযোরপে মরধয নবরেষ অঙ্গনট ঘরস তোেো সম্ভবত একটো নননষদ্ধ আনন্দ পোয়! 

কেৌেোইরে মোে ধেো কেষ। মোরেে নীে কযোরেটগুরেো মোে কবোঝোই করে চরে েোরব গরয়েপুে 

বো কোওেোইে। কসিোরন প্রোচীন বোজোে। কসই নগয়োসউনিন আজম েোরহে আমরে কগোেো 

পত্তন হরয়নেে এই বোজোরেে। অবশ্য আরেো নকেু জনশ্রুনত আরে। ভোওয়োে েোজোে কেরেেো 
নোনক িোনীয় কৃষকরনতোরেে সোরে েুদ্ধ করে েিরে এরননেরেন এই জনম। আে এই 

গরয়েপুে নোনক এরসরে গরয়শ্বে কেরক। 

তরব বোজোে নহরসরব নোনক আত্মপ্রকোে করেরে সোম্প্রনতক এক সংঘোরতে সূত্র ধরে। নবংে 
েতোব্দীে মোঝোমোনঝ ককোরনো এক সময়।  

বসেকোরেে সকোরে কসোনোেী কেোে উরঠ। আজ কেোরে কে েে কমরিরে গোরয়, কসটো কসোনোেী। 

কোনমনী গোরেে পোতোয় কসই কেোে নঠকরে পড়রে।  গোরেে সোমরনই আমোে রুরমে বোেোন্দো। 

নকেোেোে কসই কসোনোেী আরেো এরস পেরে আমোরেে বোেোন্দোয়। কসিোরন একটো কেোট 
কচৌনক আরে। কসিোরন আনম বইটই পনে। আজ পেনে, কহক্টে গোনসবয়োে কেিো "Ikigai". 

জোপোনী মোনুষ কীভোরব েীঘবোয়ূ েোভ করে েোরক, কস নবষয়ক একনট বই এনট।  

 



12  
 

এিন আে ককোনকে ডোকরে নো। এিন ডোকরে একনট ঘুঘুপোনি। কুরু কুরু করে কস ডোকরে। 

আে নকনচেনমনচে করে সোেো বোনে মোেোয় তরুে েোিরে এক সহর ভোত-েোনেক।  ঘুঘুপোনিে 

এই প্রজোনতে নোম কতে-ডুনহ। সোেো েরেে নডম ওরেে। মুেগীে নডরমে মরতো েে।  

আে আনমন পুকুরে কনরমরে। এিন কস বুনদ্ধমোন। চোতুেব আরে চেরন। বোস্তব জগরতে 

টুকটোক নহংসো,কুনটেতো,নমরে নমরে চেো বো গেপেতো সোধোেন গ্রোমীন মোনুরষে মরতোই হরয় 

উরঠরে কস। মোননসক নবকোেগ্রস্ততো কোনটরয় কমবঠ ও স্বতন্ত্র মোনুরষ পনেণত হরয়রে। নকন্তু 

তোে নক্ররকটরপ্রম আরজোও অমনেন। 

গরয়েপুে বোজোে সৃনিে কে কোেণনট কেোকমুরি প্রচোনেত, কসনট বেো েোক। েীতকোে চেরে। 

চোেনেরক নববোরহে কমৌসুম। এই কমৌসুমী আবহোওয়োয় একটো দু:িজনক ঘটনো ঘটরে। অনত 

রূপবতী এক কমরয় বরসরে নবরয়ে নপাঁনেরত। নকন্তু এই ঘটনোয় একজন কেরে িুবই েোগোনিত 
ও উনিগ্ন।  

কচোি ধোাঁধোরনো কেোে উরঠ কগরে। সবোই কমববযস্ত। কেৌেোইে নবরেে জেসমতরে মোরেরেে 

িোবোে েেোরচ্ছ আনমন ভোই। জীবরনে মোয়ো কস তযোগ করেনেরেো কিব্রুয়োেী মোরস। ককোন 

এক কিব্রুয়োেীে েোরত, মনেবোে হে তোে সোধ। তোে একটো আরিে বোগোন আে একটো 
কপরপে। কসিোরন কীটনোেরকে কে নেনে আরে, তো তোে  হোরতে পোরেই। তোে আত্মোহুনত 

কেবোে েি। স্ত্রী রূপবতী। অেবকনেও কঢে কম নয়। তরব এ জীবন ননেোে স্বপন। তোে আে 

েি কনই নবশ্ব কেিোে। একবোে দুবোই নগরয়নেরেো কস। কোরন সমসময় একটো এয়োেবোড 

গুাঁরজ েোিোে েিটো তিনকোে। কস অবশ্য ইরেনিরকে কোজ পোরে ভোরেো। দুবোইরয় কস তোই 

কেরতো। মুসনেমো ভোবী কেোক ভোে। সহোস্য।  আমোরক কেোট ভোইরয়ে মরতো কেরিন। নতনন 
বরসরেন পোরেই। গেগে করে অরধবক নেনে গেোয় কঢরে নেরেো আনমন ভোই। 

কেরেনট গিেগোাঁও সেকোনে করেরজে বতবমোন নভনপ। টগবরগ েক্ত। বোাঁধ সইরেোনো তোে। 

নেীে ওপোরে তোে কপ্রনমকোে নবরয় হরচ্ছ। "আগুন জ্বোনেরয় কেরবো বোবতো গ্রোরম। সব কমরে 

কিেরবো আনম। " কেরেে নোম জুরয়ে। তরুন, েগচটো স্বভোরবে। বক্তৃতো শুরু কেরে কচোি 
মুি েোে হরয় েোয় তোে। নবরয়ে আসে কেরক নেননরয় আনরেো কমরয়।  
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সৃনি হরেো নবরভে। কোওেোইে কেেরস্টেরন গরয়েপুে কেরক ককউ কগরে কপটোরনো হয়। 

বোজোে কেরত কেরত পোরে নো এই অঞ্চরেে কেোরকেো। কসই কেরক গরয়েপুরেও পত্তন হয় 

আরেকনট বোজোরেে। গরয়েপুরেে বোজোে। আে এই কনেত কেোকনট আমোে কজঠোরতো ভোই। 

 

আে আনমন পুকুে কেরক উরঠরে। পুকুরেে কচুনেপোনো প্রোয় কতোেো কেষ। জ্বোজ্জেযমোন সূেবনট 
অকৃপণভোরব তোপ নেরয় েোরচ্ছ। এই মধযোরে আনম শুনেোম নিেপোেোে িুিো অসুি 

হরয়রেন। আমোরক কসিোরন কেরত হরব।  

কেৌেোইে নবরেে পোে কঘাঁরস সেক। সেরকে পোরে কেই গোরেে সোনে। কেইননি কেই এে 

গোে কেরক ঝেো পোতোে মমবে েব্দ হরচ্ছ। কেৌেোইে নবরে কনৌকো বোাঁধো। কসনট বোাঁধো আরে 
জেকেই এে কেকরে। আকোরেে েোয়ো পেরে কেৌেোইে নবরেে স্বচ্ছ জেেোনেরত। কসিোরন 

ধুসে কচুনেপোনোে স্তুরপে উপে কেরক উরে কগে বকপক্ষী আে এক ঝোক ডোহুক পোনি। 

পোরেই আনমন ভোইরয়ে আি কিত। তোে নবপেীত পোরে আমোরেে এই মহল্লোে কবেিোন। 
কসিোরন একনট সোেো পোেরেে কবে। কেনট আগ্রহী উত্তরেে মোনুষরেে আগমরনে জন্য 

েোনেে  অরঘোনষত মোইেিেক। এই কবিোরনে বোনসন্দো হওয়ো কেরক কবাঁরচ নিরেরে আনমন 

ভোই।  

নবষ িোওয়োে পে বোনেরত শহ শচ। নকন্তু কস অস্বীকোে করে। মসুনেমো ভোবী বরে কে, ঘটনোে 
আনম প্রতযক্ষেেবী। আনম আটকোরত পোনেনন। ইমোরজবনি কেোগীরক হসনপটোরে িোনোেে কেো 

হরেো। প্রেরম ভোেকো। েোত তিন দুটো বোরজ। কেোগী েোিরেন নো তোেো। কনয়ো হরেো 

ময়মননসংহ কমনডরকে করেজ হোসপোতোরে। অবিো েোয় েোয়। সবোই মুটোমুনট নননিত কস 

এেোত্রোয় আে ধেোধোরম নিেরব নো। অবিোে ককোন উন্ননত কনই।  

নিতীয় নেন কেষ।  তৃতীয় নেরন কস সম্ভীত নিরে পোয়। সবোই বেো শুরু করে, "নক েুগ 

আইরেো, নবরষও কভজোে!" 
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নবরেে উপে একটো কংনক্ররটে ব্রীজ। নব্ররজে পোরে আসরতই আনমন ভোইরয়ে সোরে কেিো। 

কস একটো বে আি আমোে জন্য কোটরেো। আে তোে আি কিরত আসো কচোেরেে সম্পরকব 

একটো মজোে ঘটনো বেো শুরু কেরেো!  

 

িুিো ভোেই অসুি। নতনন ঘে কেরক কবে হরত পোরেন নো। হঠোৎ নতনন এমন অসুিয হরয় 
পেরেন। গতেোরত অসুধ উল্টোপোল্টো কিরয়রেন, আজ মোেো ধরেরে। িুিো-িুিু দুজরনই 

ইতোেী েোরবন। নভসোও প্রস্তুত হরয় কগরে। এমন সময় িুিো অসুি হরেন। তোেো চোইরে 

ইতোেীরত িোয়ীভোরব বসবোস কেরত পোরে। েোজু,েোতুে ও েোনো এই নতনপুত্র আরেন 

ইতোেীরত। আে এক পুত্র েোহোত আরে েণ্ডন। নকন্তু তোেো স্বরেে েোেরেন নো।  

আনমন ভোই শুরু কেরেো, বুঝেো, নবরেষ করে মোহনিরেে নেনগুরেোরত আরস চুরেে েে। 

প্রনত মোহনিরেই অল্পবরয়সী পুেোপোন এই কক্ষরত আরস।  পেশুনেরনে মোহনিে। কিরতে 

নভতে িচে িচে েব্দ হরচ্ছ। ননচুস্বরে কেো শুনো েোরচ্ছ। আনম আে আনেি ঢুকেোম কক্ষরত। 

দুইডোরে পোইেোম কক্ষরত। ধুমরে নপডোইেোম দুইজরন। কোন্দোকোনট শহ হুরল্লোে কইেো একজন 

েোি নেরেো নবরে। েোউরয়ে মোচো ভোইঙ্গো পেরেো নবরে। েোত তিন ১১ টোে কবনে। কেরেে 
হোরত একটো অযোণ্ড্ররয়ড। কসট েোমী। পোননত পইেো কোব্বোনন শুরু। আনেি বোাঁেঝোরেে ননরচ 

েোনঠ ননয়ো কগরেো। কস কটে পোইরেো কেরেটো বোাঁে ঝোরে উঠরত চোরচ্ছ। আগোরেে মোেো 

কেরক আরেো কুনে পনচে কেোক ককমরন জোনন আইসো হোনজে।  

কেরে েোত ১১ টোে পরে পুেো নবে সোাঁতেোইয়ো ওইপোরে নগয়ো উঠরেো। হো হো হো। 

৭ 
আমেো নবপন্ন বরকে পোরে কোনটরয় নেনচ্ছ সকোে। পোঠেোেো কেরক নিরে িোাঁচোে কোরে নগরয় 

তোরক কেনি। একসময় মরন হরেো কস িোাঁচোয় মোননরয় ননরয়রে। ননেবোনতত গৃহবধূেো অরনক 

সময় নবশ্বোস করে, জন্ম মৃতুয নবরয় একবোেই হয়।  



15  
 

কসই নবশ্বোস কেরক সোেো জীবন তোেো ননেবোতন সহ্য করে। পুরুরষে জীবরনও এটো সনতয। 

সোমোনজকতোে ভরয় স্ত্রীরেে অন্যোয় আবেোে, কস্বচ্ছ্বোচোনেতো কমরন ননরয় েোরুন বযনক্তগত 

হতোেোয় মুি েুবরে পরে এই পুরুষকুে৷ তোরেে করন্ঠ গোন, 

জীবন মোরনই কতো েন্ত্র নো,  কবাঁরচ েোকরত কবোধ হয়, কেষ হরব নো! 

 

এমন বনন্দনী কস নয়। মরন হরেো, িোাঁচোে নেনগুরেোরত কস সুরিই আরে। নি কত িোবোে 

পোরচ্ছ। আমোরেে ইরচ্ছ হরেো এই কমরঘে মত েোেো পোনিনট আমেো কপোষরবো িোাঁচোে বোইরে। 

এে কোেণ আমোরেে মরন হরেো তোে পোিো কমেোে েোরুন আকোঙ্ক্ষোনটরক আমেো আটরক 

কেরিনে। 

 

েোহীন ভোই। কস েোরক ময়মননসংহ।  আমোে বে কজঠো েনতি েপ্তেীে কেরে। েোে নকন্তু 

দুধবষব। আনন্দরমোহন করেরজ ইন্টোেনমনডরয়রট পরে। েোত্র েোজনীনত করে কস। সেকোনে 

েে। তোে দুইটো আরগ্নয়োস্ত্র আরে। একটো পোইপগোন, আে একটো নেভেবোে।  নেভেভোরে 

এক েোউন্ড গুনে আরে। গুনেরক গুনে বেো ননরষধ। গুনেরক ডোকরত হয় "মোে"। ৫ টো মোে 

সহ এই নেভেবোে আনম ননরয় ঘুেনে। নকন্তু একবোে একটো ভয়োবহ ঘটনো ঘনটরয় কিেেোম। 

বকটোরক আমেো িোাঁচোে বোইরে আনেোম। আনতকুরেে বুনদ্ধরত নসদ্ধোে হরেো তোরক পোরয় 

কবাঁরধ েোিো উনচত। পরে কেরে নেরত হরব। তোে পোিো কমেোে আকোঙ্ক্ষো পূণব হরেো। আমেো 

আমোরেে েরিে কপোষো পোনিনট আকোে নবহোরে েোেরত েোনজ নই। কনব েবীন্দ্রনোে ঠোকুে 

নেরিনেরেন, 

েোরক ভোেবোরসো, তোরক মুনক্ত েোও। 

কে েনে নিরে আরস, তরব কস কতোমোে; 

েনে নো আরস, তরব কস কতোমোে নেরেো নো।  
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সহরজ আমোে তোরক েোেরত মন চোয় নো। নকন্তু আমোে বনু্ধ্রেে মন আমোে কচরয়ও ভোরেো। 

তোেো তোরক কেরে নেরেো। বকপনক্ষ উরে কগরেো নটরনে চোরে। আমোে কচোি েেেে করে 

উঠরেো। কসিোরন কস বরস েইরেো সোেো নবরকে। পরে কগে এক কোাঁঠোে গোরে। আমেো 
ভোবেোম, কস আে নিেরব নো।  

 

নবকোরে কেিেোম নেগরেে ওপোরে আকোে মোনটরত এরস পরেরে। আনতকুে, নূরুে হক 

আে আনম। আমোরেে ইরচ্ছ আকোে কেোাঁরবো। নেগে কজোেো পনতত জনমে উপে নেরয় 

িোনেপোরয় কেৌেোনচ্ছ আনম। সূেব কডোবোে আরগ েুাঁরত হরব আকোে। প্রনতবোে মরন হয় ওই 

কতো।  কমোেে বোনেে নপেরন কনরমরে কমঘমোেো।  নকন্তু নো, হোাঁনপরয় উরঠনে আনম। আমেো 

আকোরেে নেরক তোনকরয় কেৌেোনচ্ছ। কিরতে আইরে উষ্ঠো কিরয় নেটরক পরেনে দুই বোে। 
নকন্তু েোমরে চেরব ককন? কপেরন প্রোয় ৩ নকরেো নমটোে পে আমেো কিরে কেরিনে। আজ 

নবকোরেে কগোল্লোেুট কিেোয় েোইনন। বকটো নিেরব নক নো জোনন নো। কিেোে কেো নো। কসসব 

মরন কনই। আকোরেে কমঘগুরেোরক ককোরে করে আনরবো। আম্মোরক বেরবো, এতনেন তুরেোে 

বোনেে বোননরয়রেো, এই নোও। আমোরক কমরঘে বোনেে বোননরয় েোও। ভোবরতই আরেো েনক্ত 

পোনচ্ছ। 

একটো কেোট নবে। নবরেে ধোাঁে কঘাঁরস েোবোে সময় কোপরে শুকরনো কপ্রমকোাঁটো এরস েোগরেো। 

*** 

নেভেবোে ননরয় আনম এনেক কসনেক ঘুেনে। মযোনিন কেোড কেো আরে। বন্দুক কেন ককউ 

নো কেরি কসই েরতব আমোে হোরত কেয়ো হরয়নেরেো কসনট। আনম সেপবরন ঘরে আসেোম। 

 আব্বো েোরতে কিরন বোনে নিরেরেন। িজরেে নোমোজ কেরষ ঘুনমরয় আরেন। নতনন একট ু

একটু নোক ডোরকন। আনম ঢুকেোম করক্ষ। আব্বোে মোেোয় কঠকোেোম নপস্তে। নিগোরে আেুে 

কেরিনে। চোপ কেয়োে জন্য সম্পূণব প্রস্তুত। আনম জোনন নো। এই চোরপে িরে নক হরত 

েোরচ্ছ।  
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েোহীন ভোই ননরজও একটো আতরঙ্ক আরে। তোে কোরে ককোন আবেোে কেরে কস কচেটো 

করে বযোপোেনট সমোধোন কেরত। আজ এই দুধবষব কোজনট আমোে মরতো একজরনে িোেো হরব, 

তো কে কোরেোেই কল্পনোে অতীত। কে েোে কেোগয নয়, তো তোে পোওয়ো উনচত নয়। কেমন 
আমোে হোরত নেভেবোে! 

*** 

আমেো কেৌেোরত কেৌেোরত কপৌাঁরে নগরয়নে গরয়েপুে। একজন বৃদ্ধ হোটুরে আমোরেে বযপোেনট 

আন্দোজ কেরেন। কেেেোইরনে পোে কঘাঁরষ কসোজো একটো কোচো েোস্তো।  বোজোরেে একটু 

পনিরমে নেরক কৃনষ কমবকতবোরেে আচব েোরেে েোে ইরটে সেকোনে ককোয়োটবোে ঘে। 

ঘেগুরেোে পোরে একটো বোনেকো উচ্চ নবেযোেয়। 

 বতবমোরন অবশ্য এটো এসএসনস পেীক্ষোে ককন্দ্র। নকরেে স্বগবেোজয বেরে অবশ্য নকেুটো 

সুনবচোে হয়। স্করুেে প্রধোন নেক্ষক কসসরবে আমীে। নতনন ননজ েোনয়রত্ব এসব টুটেীে স্বচ্ছ্ব 

প্ররবে নননিত করে েোরকন। পেোরেোনো েো হয়, কসসব পেীক্ষোে হরে বরসই! 

হোটুরে বেরেন,"আরে কবোকোে েে, এই আকোে ককোেোও নোরম নন! েূে কেরক এমনন েোরগ। 

মরন হয় এই বোনেে নপেরন কনরমরে। পরে কসিোরন পোও?" 

আমেো বেেোম,"নো কতো!" 

আমোে কমরঘে বোনেে বোনোরনোে ইচ্ছো মোরঠ মোেো কগরেো! 

*** 

বোনে নিেরতই পোরয়ে বযেোয় অনিে। তবু একটো নবষয় কভরব মন ভোরেো হরয় কগে। 

 পো িুরে কগরে কহাঁরট কহাঁরট। ১০ নকরেো কহাঁরটনে কমপরক্ষ। মো পোরয় কতে মোনেে করে 
নেরেন। আে আমোে কবোকোনমে জন্য বেরেন, "অযোই পোগেরে ননয়ো কে কই েোই!" 

মন ভোরেো হরেো কে কোেরন, কসনট বেো েোক। 

বক নিরে এরসরে! 
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আমেো বোনে নিরে কেনি আবেো অন্ধ্কোরে কস িোাঁচোে পোরে বরস আরে। েোন্নোঘরেে পোরেে 

ডোনেম গোরে কস বরসরে। আমেো তোরক আেে করে িোাঁচোয় ভরে নেেোম। নকন্তু েেীে 

অবসন্ন। কমঘ নো েুাঁরত পোেোয় মন নবষন্ন।  

**** 

আমোে উপনিনতরত আব্বো কজরগ উঠরেন। কী এটো? আব্বো এমনভোরব আাঁৎরক উঠরেন, ভয় 
কপেোম। আমোরক িুন কেরত এসনেস? আমোে কেরে? ঝণবো? এই কতোমোে কেরে? 

আনম ঘটনোে আকনিকতোয় ভেরক কগেোম। হেবে করে বরে নেেোম ঘটনোে 

আরেযোপোে।  আব্বো েোহীন ভোইরক কনষরয় একটো েোপ্পে মোেরেন। আমোে তোে সোরে কমেো 

নননষদ্ধ হরেো। আে নেভেবোেিোনো বোরজয়োপ্ত হরেো! 

ঝণবো নোরম কেই মনহেোরক আমোে বোবো ডোরকন, নতনন আমোে মো। পূণবনোম মোহবুবো ইয়োসনমন 

ঝেনো। সোনটবনিরকরট ঝণবো িোনম। আমোে জীবে পোঠেোেো। নতনন জোতীয় সংগীত এত সুন্দে 

গেোয় গোন, ইরচ্ছ হয়, ইে! আনমও েনে পোেতোম! আনম কতমন পোনেনো। তোাঁে হোরতে কেিো 
অনত নোন্দননক।  আনম তোে কেিোে উপে হোত ঘুেোই। নকন্তু ননরজে ইরচ্ছরত নেিরেই বরকে 

ঠযোং হয়। ঠযোং তোও দুরটো সমোন। আমোে কেিো কসেকম নয়। আকোে ও আকনৃতরত নবস্তে 

িোেোক। 

৮ 
এবোরেে ঈরে েোহীন ভোই আে আমেো েোইরিরেে েব্দ শুনরবো। কস একটো কস্টনগোন 
এরনরে। কোরেো েরেে এই কস্টনগোনটোও আমোে ভোে েোগরেো। নকন্তু কস আে আমোে হোরত 

বন্দুক কেরব নো এটো িোইনোে।  

আনম তোরক আমোরেে পোনি কেিোেোম। কস বেরেো, পোনি মোেনব? আনম বেেোম,  নো। পোনি 

মোনে নো। তুনমও মোেবো নো। আমেো এই এেোকোয় পোনি কেরি েোনি।  

কস বেরেো আমোে বন্দুরক পোনি মোেো েোইরবো নো। আওেোইয়ো েোইরবো।  
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৯ 
দুপুরে আমেো মোে ধনে। শচত্র বো িোল্গুরন আমেো কডোবো বো িোে কসনচ। অল্প পোননরত সোনে 

ধরে েোাঁনেরয় উবু হরয় পোনন টোনন। দুই পোরয়ে িোাঁরক কোেোয় একটো গতব েোরক। কসিোরন 

এরস বরস পুাঁনট মোে। নকেু প্রজোনতে পুাঁনট মোরেে মোরঝ একটো েোে েোগ েোরক। কসগুরেোরক 
আমেো বনে নববোনহত পুাঁনট।  

আমেো মোে ধেনে। আমোরেে সোেো বকনট আরেপোরেই ককোন গোরে বরস আরে। উরে েোরচ্ছ 

সোমরন নেরয়। আননন্দত ও ননভবয়। আমোরেেও ভোে েোগরে। আমেো কেন একটো কপ্রেনো 

পোই তোরক কেিরে।  

একবোে একটো অদু্ভত ঘটনো ঘটরেো। পূণব দুপুে আমেো মোে িুাঁরজনে। একটো নততরপোনোও 

পোইনন। মন ভীষণ িোেোপ। নমেন কিইে করেরে। কেৌেোইে নবরেে েনক্ষন পনিরম একটো 

কেোট িোে আরে। কসরচে কমনেন কেন পোনন পোয়, কসজন্য কসটো বোনোরনো হরয়রে।  

সোরেহ কমোহোম্মে আমোরেে মরধয বে। আমোরেে একটো ননয়ম নেরেো। ৩ জন এক সোরে 

চেরে একজন েেরনতো েোকরব। কসও আমোরেে বনু্ধ্। নকন্তু ককোন সমস্যো বো কেো েোকরে 

কস আরগ বেরব। পরে কস আরগ চেরব। কস ক্ষননরকে কনতো। এটো আমোরেে একটো 

অনেনিত ননয়ম।পনেনিনত নবরবচনোয় মোরঝমরধয আমেো কনতোরেে কেো শুনতোম নো। কনতো 
মোনতোম নো। নকন্তু আসরে চেোে পরে কনতো েোেো নক নবপে হয় কসটো আমেো পরে কেরিনে। 

অরেোগয কেোকরকও সোমনয়ক কনতো বোনোরে তোে অরেোগযতো ধেো পরে। কসটোে েেকোে 

আরে। 

আজ সোরেহ আমোরেে কনতো। কনতো মোরন, কস সোমরন েোকরব। আে নকেু নো।  

হোরুন কনরমরে িোরে। েোে হোিপযোন্টনট হোরত ধরে আরে তোে। েেীরে একটো সূতোও কনই। 

আনম একটো নীে হোিপযোন্ট পরেনে। নজরিে। 

 নজরিে পযোন্ট পেরে একটু ঝোরমেো হয়। কচইন মোরঝ মোরঝ একটো নবরেষ জোয়গোয় 

আটরক েোয়। টুনটুনন পোনিে বোসো কেরক েোনো ননরয় আসোে জন্য নোনক এমন হয়! একবোে 
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কতো এই ঘটনোয় আনম েোেপেনোই বযনেত হেোম। শ্ররদ্ধয় আবু সোইে হুজুে (আমোে প্রেম 

আেবী নেক্ষক) আমোে কচইন কেরক আমোরক বোাঁচোরেন।আনম েোনো আনো কেরে নেেোম। 

একবোে প্রোইমোনে স্করুে এই ঘটনো ঘটরেো। আনম এক হোত ধরে আনে, আে এক হোরত 

কচোি মুেনে । চোচোরতো ভোই নূরুে হক বেরেো,হোত সেো। আনম বেেোম, নো। আমোরে 

বোনেত পোঠোও। কস কজোে করে হোত সেোরেো। এমন এক টোন নেরেো, আনম নচৎকোে নেেোম। 

কস বেরেো, কেনেন টুনটুনন কবোল্লো (বোজপোনি) হইরবো, কতোে আে কি েোকরবো নো! (এিন 

অবশ্য কি নোই        )  

 

এরস কগরেো কহড স্যোে। বেরেন, নক হরয়রে?What Happened?  

 নূরুে হক বেরেো, স্যোে পক্ষী িোরন্দ আটকো পেনেরেো। 

 সোেো ক্লোস হুহু করে কহাঁরস উঠরেো। েজ্জো কপেোম।  

হোরুন জন্মনেরনে কপোেোক পরে িোে নেরয় হোাঁটরে। কস আরে প্রেরম। পরে আনম এে পরে 

সোরেহ।  

"ওরে বোবো কগো, আমোে পুকু্ক িোয়োেরে!" বরে এমন নচৎকোে নেরেো হোরুন, েোস্তোে মোনুষ 

ও এনেরক তোনকরয় কগরে। েূে কেরক কোজে ভোই বেরেন, নক হইরে কে! 

কেোে মোে হরেো মৎসরিরকো মোে। টোনক মোরেে কেোট কপোনো কভরব দুই পোরয়ে মোরঝ এরস 
হোমরে পরেনেে একটো বে কেোে মোে। হোরুন ভোরেোই বযেো কপরয়রে বরে মরন হরেো। 

আনম িোরে বরস পেেোম। কেোট িোে। হোত পো কমরে বসরেই পোেোপোনে ৭০% অংে 

আটকোরনো েোয়। আমোরক টপরক মোে আঘোত কেরেো সোরেহ কমোহোম্মরেে হোাঁটুরত।  েোি 

নেরয় উরঠ কগে ডোেোয়। সোরেহে হোরত েোকো কগনজ নেরয় ধরে কিেরেো প্রকোণ্ড কেোে মোে। 

আমেো পরে ভোগ করে ননেোম। 
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একটো অংে কপরেো আমোরেে বক। প্রনতনেন সন্ধ্যোয় এিন কস িোাঁচোে কোরে এরস বরস। 

বোনেে গৃনহণীেো কেমন হোাঁস-মুেগী ঘরে কেয়। আমোরেে নেরত হয় এই বকটোরক িোাঁচোে 

মরধয।  

১০ 
কেিরত কেিরত বকটো বে হরয় েোরচ্ছ। কটরম্পস্ট গরল্প প্রসরপরু নোমক একজন জোদুকে 

েোরক। কসই জোদুকরেে আজ্ঞোবহ েোরক এক কপ্রত। কস ঝরে পেো পোতোে উপে গুনটশুনট 

করে শুরয় েোরক। বোতোরসে েরব্দে সোরে নমরে নেে বোনজরয় বরনে গোরেে আেোরে উাঁনক 

কমরে গোন গোয়। 

এই বকটো আমোরেে সঙ্গী। আমোরেে ননতয সহচে।  

পেে নবকোরে আজ আমেো কগোল্লোেুট কিরেনে। আমোে পোরয় বযেো কপরয়নে। সেয কোটো 
ধোনরক্ষত। টনটরন েক্ত মোনট। মোনটরত কৃষরকে পোরয়ে গতব পোেরেে মরতো েক্ত হরয় আরে। 

আনম কেৌেোনচ্ছ। আমোে সোমরন কেৌেোরচ্ছ প্রনতপরক্ষে কিরেোয়োরেেো। আমোে পো পেরেো 

কসই কৃষরকে পোরয়ে গরতব। আনম েপ করে পরে কগেোম। বযেো পোনচ্ছ।  

আবুে হোরসম েপ্তেীে পোরে শুরয় আনে। ক্লোে েেীে। কচোরি েোরজযে ঘুম। অঘ্রোরণে ধোরনে 

গন্ধ্ কভরস আসরে।  শবেোগী বো বতক ধোরনে ঘ্রোণ। 

আনম আরধো আরেো আরধো অন্ধ্কোে একটো িোরন হোটনে। মরন হরচ্ছ আজ হোটবোে। নতুন 

বোজোরেে হোটুরেেো বোনে নিেরে। বোজোরে নোেবোনতগুরেো জ্বরে উরঠরে। কপইেোক েরেে 
ককৌটোয় ককরেোনসরনে বোনতগুরেো জেরে। একটো মুনে মুেনকে কেোকোন আরে বোজোরে। আনম 

েোেোে সোরে কসই কেোকোরনে সোমরন েোাঁনেরয় আনে। বকটো এরস আমোে ঘোরে বসরেো।  

আনম বেেোম, এই েোইরত তুই বোজোরে আইরে ককয়ো? 

বোজোরেে উপরে েতবষবী বটগোে। গোরেে েোয়োে িোাঁকনেরয় কজোসনোেোে আরেো এরস পেরে। 

একজন কেোট্ট বোচ্চো এরস আমোে সোমরন েোাঁনেরয় আরে।  
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কস বেরেো, কেি, নক সুন্দে বকপক্ষী!  

চে আমেো ননরয় েোই।  

কস বকটোরক িপ করে ধরে কিেরেো। বকটো নচৎকোে কেরে। তোেো বেরে, "আহো এে েোন 

দুইটো কহনব েোগরব কে! 

েোি নেরয় উঠেোম ঘুম কেরক। েোেো কজোরে বেরেন, নক হইরে?  

আনম বেেোম। েোেো কয়টো বোরজ? 

সোরে আটটো।  

আনম মুতরবো।  

েো। ডেোইনব?  

নো। আনম ডেোই নো। 

বরেই কেৌরে কগেোম িোাঁচোে কোরে। সোেো বক। নভতরে শুরয় আরে। িোচোাঁে একটো েেো 

কভরে কগরে। আনম কোাঁরেোকোাঁরেো স্বরে বেেোম। নপ্রয় পোনি, তুই আমোে কচোরিে আেোে 

হইস নো! 

১০ 
আগোমীকোে বৃহস্পনতবোে।  আমেো প্রনত বৃহনস্পনতবোে মোেোমোনে কনে। আগোমীকোে মোেোমোনে 

হরব কেউেপোেোে সোরে। আমোে প্রস্তুনত কবনে ভোরেো নো। পোরয় বযেো। মন কমজোজ ও ভোে 

কনই। কেউেপোেোে কনতো হইরেো আনেি। কেোে এক। নচকন চোকন একটো কেরে। েনক্ত 

নোই। নকন্তু ভোরব পো মোনটরত পেরত চোয় নো। তোে এক ভোই জুেনজরত পরে। জুেনজ কী 

তো জোনননো। তোে একটো সুন্দে কযোেকুরেটে আরে। সোরয়নন্টনিক নো নক কেন নোম। 
অরনকগুরেো কবোতোম। উল্টোপোল্টো চোপরে নি হরয় েোওয়োে নেস্ক আরে। তোই কসটো অন্যরেে 

ধেো মোনো। তোরেে েরে দুস্টু নকেু পুেোপোন আরে। চোন্দু আে আনমন, পুকু্ক কোটো আরনোয়োে 
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(সবোে আরগ িতনো কনেরয়নেে। কস কে সনতযই িতনো করেরে কসটো পুেো স্করুে কস প্রেেবন 

করে! তোই এই নোম!)সব কেরেরেেরকই কেউেপোেো নটরম কনয়ো হরয়রে। আমোরেে ক্লোরসে 

সবরচরয় বে কেরে আরে দুইজন। আননস আে নুরুে হক। আননরসে চোচোত ভোই কেি 
িনেে। কস প্রোয়ই একটো হেুে েরেে চকচরক কেম ননরয় আরস। আে কসটো তোে স্কেু 

কেরস কোনে বনম করে কেয়। কস কোাঁরেোকোাঁরেো হরয় বরে, স্যোে কগো কেরম আইগযো নেরে। 

তোে নোম কেয়ো হরেো, আগো িনেে! 

অবোক হরয়নে একটো বযপোে কেরি। আমোরেে কমজোজ কবনে একটো ভোে কনই। আমেো েে 
বোনোরত পোনে নোই। অরনরকই েরে নভরেরে। নকন্তু মোইে শুরু হওয়োে পরে কেিো েোয় তোেো 

আমোরেেই মোেরত আরস। কোরক কে নবশ্বোস কেরবো বুঝরত পোনে নো।  

আমেো নেিেোম েুরদ্ধ অন্ধ্ নবশ্বোস বেরত নকেু নোই।  

 

অবোক হেোম। েিন েপে ননেোম তিন কেনি আননস ওরেে সোরে জরয়ন করেরে। আমোে 
পোরয় বযেো। আমেো বেরত, নূরুে হক, আনতকুে,সোরেহ কমোহোম্মে, আনম,অনোহোে। 

সকোে ৯ টো। িোন কেউেপোেো সেকোনে প্রোেনমক নবেযোেরয়ে েনক্ষন নেক। একটো বোাঁকো 

আম গোরেে ননরচ আমেো জরেো হরয়নে। আমেো আেোপ কেনে। অরচনো একটো কেরে কেৌরে 

এরস ঘুনষ নেরত চোইরেো।  বযপোেটো নজরে পেরেো আমোে সোমরন েোকো নুরুে হক এে। 
কস েোি নেরয় সনেরয় নেরেো শসন্যটোরক। বুঝেোম মোেনপট শুরু হরয় কগরে। কে েোরক 

কপেোম মোেেোম। আনম কেৌেোরত পোেনে নো। আমোে নপরঠ একটো ঘুনষ েোগরেো। জোয়গোটোরত 

েক্ত জরম েোরচ্ছ। কে কেরে এই কোজ করেরে, তোে নোম নবী কহোরসন। ভোরেো কেরে। 

আমোে বন্ধ্ু।  

 

কেউেপোেোয় আে একজন সোহসী নকন্তু েোে কেরে আরে। নোম তোে আেেোিুে। কেোহোেো 

গঠন। হোত পোরয়ে কগোেো কমোটো। ভোে কোবোনড পোরে কস। সোহসীও বরট। মোেোমোনেরত কস 
ও পোক্কো। তরব সহরজ তোরক েরে কভেোরনো েোয় নো।  
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কস আমোরেে ক্লোরসে সব কেরেরক কেোহরেে নোমোরজ কেরত উিুদ্ধ করে কিরেরে। আমেো 

এমএন েোেোে মসনজরে নোমোজ পনে। 

ওজুরত কীভোরব নোরকে কভতে নেম জোয়গো পেবে পোনন কপৌাঁেরনো েোয়, কস টো কস কেিোয়। 

মোেোহ মোসোহ কেোে পদ্ধনত কেিোয়। 

 

এক সময় কেিো,কগরেো ক্লোরসে সব কেরেই মনজরে নোমোজ পেরত আরস। মসনজরে এরস 

আমোরেে অরনক বনু্ধ্ হরয় কগরেো। 

েোরেেরক মোে কেয়োে জন্য সোেো সপ্তোহ প্ল্যোন কেতোম, তোরেে সোরে কসৌহোেবয সৃনি হরেো। 

আরস্ত আরস্ত আমেো মোইে কেরে নেরত চোইেোম। নকন্তু েেরনতো নূরুে হক হইরেো জুম্মো 

নোমোজী। কস আমোরেে সোরে মসনজরে এরেো নো। আমেো এবোে এক গ্রোরমে সোরে অন্য 

গ্রোরমে মোইে হরব এমন প্ল্োন চেরেো। নকন্তু আমেোও মোইে কেরে নেরত চোইেোম। িুব 

সম্ভবত নোমোরজ ননয়নমত হবোে জন্যই আমেো মোেনপট কেরে কেই।  

ককউ গোরয় পরে েোগরত আসরে শুধু বরে নেতোম, অস্ত্র জমো নেনে। কিননং জমো কেই নোই! 

এরতই কোজ হরতো। 

েোে ওনসেোয় আমেো সনহংসতো কেরেনে, কসই আেেোিুে এে সোরে আে ককোননেন কেিো 

হরব নো। কেউেপোেো গ্রোরমে কোঞ্চন স্যোরেে বোনেে সোমরন নচেননদ্রোয় শুরয় আরে আমোে 

সোহসী বনু্ধ্নট। নসরেট পল্লী নবদুযরত চোকনে হরয়নেরেো তোে। নবদুযরতে েোইরন ঝুরে নেরেো 
পরেোপকোেী এই আেেোিুরেে েোে। হোয় আেেোিুে! আনম কতোমোরক কিরনোই ভুনে নো। 

শেষ 
আজরক সকোে কেরক আমোে িুবই মন িোেোপ।  
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মন িোেোরপে কোেণ অজোনো। সম্ভবত আব্বো বোনেরত আসোে কোেরন।।আব্বো সোেোনেন 

আমোরক নসীহত কেরবন। কচোরিে আেোে হরত নেরত চোন নো। আবোে, আেরবে বেরিেোপ 

ও কেরত কেন নো। আমোরক নতনন ভোেবোরসন নো ঘৃণো করেন আনম কসটো জোনন নো। কতবোে 
আমোরক কোাঁনেরয় নতনন মসনজরে ননরয় কগরেন। মোইক অন করে কোন্নোভেো করন্ঠ গজে 

গোইরত বরেরেন তোে কেষ কনই। 

বক কেরিও তোাঁে িোেোপ েোগরেো। ননেীহ পোনিনটরক ককন আটরক েোনি, এই প্ররেে সমু্মিীন 

হরত হরেো। আনম বেেোম, আমেো েোনি নো। কস েোরক।  

 

বক কেরে নেরয়নে। একটু বৃনি হরয়রে দুপুরে। সবোই স্করুে। আজ বকটোরক িুব মরন 
পেরে। স্কুে কেরক বোনে চরে েোরবো?  

নো। বোনেরত এিন কগরেই নবপে। বোনে নিেেোম ৪ টোে একটু পে। এরসই মনটো হুহু 

করে উঠরেো।  এই মুহুরতব বকটো আরেপোরে েোকোে কেো। আনম ডোক নেেোম, টবক,টবক... 

 

ককোন পোিো ঝোপটোরনোে েব্দ কনই। িুব িোেোপ েোগরে। 

সন্ধ্যো হরয় কগরে। িোাঁচো শুন্য। িুব অনিে েোগরে। সোমোন্য একটো বরকে জন্য নক এত 

িোেোপ েোগো উনচত? 

দুই সপ্তোহ আরগও কতো একটো বক জবোই করে কিরয়নে। কই িোেোপ েোরগ নন কতো! বেং 

মরন হরয়রে পোনিে মোংস কতো "very Testy". 

 

বক কসই সন্ধ্যোয় আে কিরেনন। েোরত ঘুমুরত পোনেনন।  
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সবোই বেরেো, কিরত কিরত হয়ত ভুরে কগরে েোস্তো। মুি তুরে েিন কেরিরে আকোেপে, 

হয়ত কস পে ভুরেরে। নিেরত পোরেনন। উত্তে বোরগে ককোন বোাঁেঝোরেে ডগোয় হয়ত কোনটরয় 

নেরয়রে েোত। 

িোেোপ েোগো একটু করমরে। নকন্তু ওরক একবোে আনম কেিরত চোই। উত্তেবোরগ কগেোম। 

আমোরেে   পুরেোরনো গুেিোন। আরগ নহন্দুরেে েশ্মোনঘোট আে নচতোেোে নেরেো। ১৯৪৭ 

সোরে ওেো কেে কেরে পোনেরয় নগরয়রে। মুসনেমরেে ওপে অমোনুনষক ননেবোতরনে িরে 

আঞ্চনেক জনগন অননবোেব নবপ্ল্রবে অবতোেণো করে। অতযোচোেীেো পেোয়ন করে।  

কসিোরন একটো কেোট নোেো। নোম েোইে। েোইরেে পোরে দুইটো বক। নকন্তু আমোরক কেরিই 

উরে কগরেো। মোরন এই বরকেো অপনেনচত।  

 

স্করুে কগেোম। নজরজ্ঞস কেেোম, ভোই আমোে বকটো কতোেো কেিনেস? 

এভোরব নেনটো চরে কগরেো। বক আে এরেো নো। একটো সময় েোগ হরেো। আনম েন্ত্রণোয় 

মরে েোনচ্ছ। কবয়োিব, কতোে নক েয়ো নোই? একবোে শুধু নিরে আয়। পরে চরে েোইস। 

আনম কেষবোে কতোরে েুাঁরয় কেই। নপ্ল্জ। 

 

বক আরস নো।  

পেনেন এেোকোে এক বে ভোই বোজোরেে নেরক েোরচ্ছ। আনম েোনচ্ছ তোে নপেরনই। তোে 

সোরে আরেকজন কেোক। তোেো নবনভন্ন নবষয় ননরয় আেোপ কেরে। এক সময় প্রসঙ্গ কমোে 

ননরেো। 
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" বযোডো পেশুনেন আনম আমোে পুাঁনটে জোেডো েোইরে পোতেোম। কেনহ একটো গুস্তোে বক 

বোইজ্জো েইরে। মোে িোইবোে আইনেে হোেোেপুরত। নবেোট মজোে মোংস! বক িোইনেস 

জীবরন?" 

 

আমোে কচোি েেেে করে উঠরেো। কসই বরকে গেোে উপে েিন েোননত েুনে, ননিয়ই কস 
আমোে জন্য এক কিোাঁটো কচোরিে জে কিরেরে। ভোবরতই আরজোও,এই  ২০ বেে পে 

আমোে কসই বরকে কেো মরন পরে। কোাঁঠোে গোরে আজ এই বক কেরি আবোে আমোে হৃেয় 

িুাঁরে কজরগ উরঠ কবেনোে কঢউ!  


